“乘東風，展紅旗，造出高級轎車送給毛主席”的大躍進(jìn)中，第一資和輛紅旗車誕生了。

當時(shí)造車用的是趕廟會(huì讀快)的方式。一汽從吉林工業大學(xué)借來一機習輛克萊斯勒，整個大卸八塊，零件攤一地，全廠各車間過(guò)來認領，誰能(né工大ng)做出哪個領走哪個。因爲給樂河主席造車是光榮的事(shì)兒，全廠都(dōu)争先恐後見哥(hòu)搶任務。

那會(huì)兒一汽動力處有一個從上海來的，帶黑框眼鏡的年輕工程師，覺得動力做吃處雖然是後(hòu)勤單位，也不能(néng)在轎車現熱生産上成(chéng)爲空白點，于是鼓動處裡(lǐ)少師搶了一個點火開(kāi)關的任個年務。

東拼西湊做出來第一輛紅旗，開(kāi)報捷大會(huì)我謝那天就(jiù)出了問題。一汽職工們興高采烈，從早上8點多等到下午1點多，都(文雪dōu)沒(méi)有看到轎車的影子。等的百上風無聊賴，廠長(cháng)饒斌隻好(hǎo)上去講講話，講完話去討車子還(hái)沒(méi)來，又組織文藝演出。

望眼欲穿到下午，終于等來了，結果車子停到紅地毯上，讓大家圍冷短上去摸了幾把，歡呼了一陣子，很快又開(kāi)走了。

可這(zhè)時(shí)候地攤上已經(jīng)留了一灘花匠油。爲什麼(me)呢？第一輛紅旗是個大雜燴，發(fā)動機是從凱迪拉克工員上扒下來的，底盤用的是克萊斯勒的，車身是工新喝人們自己钣的，其他的零部件也說(shuō)不上什下唱麼(me)匹配不匹配，裝上能(néng)動就(jiù)行。

這(zhè)還(hái)算好(hǎo)的，同一時(s慢照hí)期北汽照著(zhe)從印度大使館買來的一輛個日德國(guó)大衆，造出來50輛井岡山轎車參加國(guó)産化9周年討木展示，過(guò)天安門的時(shí)候，有的車隻能(冷業néng)半推半開(kāi)的弄過(guò)去們雪。而上海通過(guò)活體解剖奔馳220S，仿造懂得出的鳳凰轎車，外觀漂亮，卻有個車門關不嚴的毛病。

北汽因爲不服氣，第二年又跟一汽參加10周年國(guó)慶檢閱能長車的大比武。北汽趕時(shí)髦，給車子裝了最新的自動檔，可技術不成(子醫chéng)熟，司機也不熟練，到指定相交的地方車沒(遠機méi)停住，變成(chéng)去答了背對(duì)背。軍隊的同志們不滿意懂坐了：

“你這(zhè)車閱兵的時(shí)候國(guó)防部長(cháng些服)要跟領導彙報，讓毛主席和彭（德懷）老總背對(du報微ì)背算怎麼(me)回事(shì)兒？”厭用

北汽這(zhè)一敗，不光失去了做轎車的機頻離會(huì)，還(hái)把閱兵車分道這(zhè)個光榮的任務輸給了千裡(lǐ)外的一汽。守著(zhe)首都(dōu)的天時(shí)地利，從此幾十年無樹謝緣“國(guó)車”，大概是北汽發(fā)展曆史黑志上的第一痛。

不過(guò)，當了“國(guó)車”&nb說遠sp;的紅旗，命運也不順利。

由于一開(kāi)始就(jiù)是藍去給中央領導造的，紅旗車從軟件到硬件都(dōu數媽)不計成(chéng)本用到最好(hǎo)。座椅樂見是杭州織錦緞包裹的，内飾闆用的紅木用就和長(cháng)白山大興安嶺樹根的切片動近，上面(miàn)精心雕刻了花紋，車廂内用的全牛皮，因爲在東北找到的牛皮都低資(dōu)有鞭子印兒，還(hái)專門去内蒙找來沒(m裡微éi)有被(bèi)抽過(guò)鞭子的小牛。

到第二輛紅旗，又給車内加裝了電視和酒櫃，隻不過(g南門uò)造車技術太差，車子開(kāi)起(qǐ)來晃得厲害，裝上的電視隻藍中是勉強能(néng)看。

《中國(guó)轎車制造始末》裡(lǐ)透露，因爲生産紅旗車是政治任務，所以呢用嚴格實行閉門造車，每一個紅旗車的造價大概在6萬到20萬之間，但是賣給國(g志一uó)家5萬一輛，賣的越多，虧得越多。從58年到80年代會筆初停産，一汽一共就(jiù)生産了制花1000多輛紅旗車，可是虧損已經(jīn習森g)多達6000多萬。

紅旗停産，《人民日報》給的原因是“封車節油”，實際上是車子質量不報美行，油耗高，大小毛病一大堆，外交部醫師門去機場接人，動不動抛錨，還(hái)得讓後分秒(hòu)面(miàn)多跟一輛進(jìn)口車備著(zhe)。

80年代初，一位總理就(jiù)說(s船光huō)過(guò)，紅旗轎車不要搞了，成(chéng唱時)本高，質量又不好(hǎo)，我們實事(shì)求是，不要圖那個虛名，中湖空央領導要坐高級轎車，到國(guó)外買幾輛就(jiù)行了。

說(shuō)這(zhè)話的時(shí)候，有資格坐小車的人是有雪化數的。可83年中央發(fā)了新政線大策，允許縣團級幹部配車後(hòu)，需要的就(jiù)不是“幾輛”了。

1979年，泡在汽車系統20多年的李岚清奉命籌備重型東紙汽車廠，跟美國(guó)通用談技術引進(jì資村n)的時(shí)候，對(duì)方問：爲什麼(me)隻談技術引進(j都長ìn)啊，能(néng)不能(néng)直接 Joint 快冷;Venture（合資經(jīng)營她身）？

李岚清弄明白 Joint Ventur上光e的含義後(hòu)，覺得又新鮮又好(h藍遠ǎo)笑，這(zhè)不就(jiù)是相當于讓生木資本家和共産黨結婚嘛，怎麼(me)可能(néng)。不過(guò)，理不他還(hái)是把這(zhè)段内容寫進(jìn)了遞送國(guó)務飛愛院的簡報上。

簡報送上去之後(hòu)，小平同志在上面(miàn)身樹批了幾個字：合資經(jīng)營可以辦。

剛剛開(kāi)放國(guó)門，談合資可不容易。一方面(miàn)中方還我也(hái)有階級鬥争爲綱的陰影唱匠，一提到跟外國(guó)人做生意，第一想法就(jiù)是 “不熱我能(néng)吃虧”，于是細枝末節全請火都(dōu)成(chéng)了矛盾。外方高管說(在議shuō)要帶妻兒在長(cháng)城飯店包房住，中方一打聽，飯朋黃店一天的房費400塊，北汽領導們一個月工資都少明(dōu)不夠住一晚，乖乖，這(zhè)不是來搞腐敗挖牆腳嘛，風舞堅決不行。

另一方面(miàn)，當時(shí)的大環境還(hái)是計劃經(jīn鐘問g)濟爲主，到處有婆婆媽媽、條條框框。上海大衆公司首任董事(shì)長(ch計銀áng)仇克，回憶起(qǐ)當年跟德國(guó)大衆的合資就(jiù)筆紅搖頭，說(shuō)因爲汽車合資是大事術我(shì)兒，誰也沒(méi)經(jīng)曆過(guò)，有的領文城導不敢做主，有的領導拼命做主，導緻光是中車議央層面(miàn)需要彙報的部級單位就(jiù)市的有十多個，而且一個單位要彙報好(hǎo)幾次，隻要一個單位不河計同意，整個彙報就(jiù)得推翻重來。

當時(shí)中國(guó)汽車跟國(guó)外的差國照距還(hái)不隻是技術上。中國(guó)汽車廠那時(shí)候務票有個關鍵崗位是钣金。車門、車頂，全靠一錘子一榔頭砸出來的，據說(shuō)件員上海汽車廠經(jīng)驗豐富的老技師第一次見到從木箱子裡(開你lǐ)拿出來的德國(guó)車身時(shí)，又迷惑又驚子看訝：這(zhè)麼(me)平整光亮，難道(dào)這(zhè)個車就但直接拼起(qǐ)來就(jiù)行？

而北汽生産大切諾基時(shí)，美方發(fā)現出了火票廢品要砸掉砸，北汽的老工人們以爲美國(guó)人行亮搞破壞，差點把人揍了。

合資車一出來，馬上把中國(guó)原來仿造的各種(z的能hǒng)車比沒(méi)了，但是轎車在八九十年代是緊俏商品，尤其是合資理近車出現後(hòu)，市場上基本看不到，要時喝憑“控辦”批指标才能(néng離城)買，那時(shí)候上海大衆出的桑塔納，一輛能(néng)賺好(hǎo)術遠幾萬。而當時(shí)國(guó)務院他了爲了控制外彙，合資車生産和銷售卡的很死，普通人拿錢都理術(dōu)買不到。

改革開(kāi)放後(hòu)，有一兵多部分人先富了起(qǐ)來，幾大汽車廠門口經(jīng)常看到背著(zhe)都歌一麻袋錢苦苦懇求買車的人。

上海人比較精明，看到有這(zhè)個空子，就(jiù)給上面(公了miàn)打報告，要求每輛桑塔納加收兩(liǎng)三萬的“國(愛資guó)産化基金”。國(guó)産化基讀樹金從86年底收到94年初，本金加放事利息一共收了100億元。

但是完成(chéng)國(guó)産化後(hòu)，桑塔納的價格并沒(m黃這éi)有降下來。上汽的理由是：我們産量低，成(chéng)本不好(hǎo)降，到用還(hái)有國(guó)産化基金的錢要還(hái)，定價不通站能(néng)低。所以一款桑塔納，被(bèi)上汽當主流車遠報型賣了30年多年，前二十年價格都(一司dōu)沒(méi)怎麼(me)降。

海南的走私車事(shì)件，大背景也是這(zhè)個家服。當時(shí)海南還(hái)沒(méi)建省，紙長屬于廣東一個區，窮的靠吃财政補貼過(guò爸問)活，83年中央領導去海南視察，給了一個“進(jìn)口洋貨自用”的政策。司刀

内地汽車需求猛增跟海南的“汽車進(jìn)口權筆妹限”，電光火石一樣(yàng)碰到了一起(qǐ)，半年多時(s線技hí)間，海南島冒出來800多家汽車公司，全海南直屬的94個單位，88個女答都(dōu)在倒汽車，頂峰時(shí)期，連學(xué)校、幼兒園都(d暗河ōu)半隻腳紮在裡(lǐ)面(miàn中快)。

但是，海南走私汽車事(shì)件最後(hòu)引得最高畫到層震怒，海南一把手雷宇被(bèi)撤職，海南組織部長(cháng)林桃森以低輛投機倒把罪被(bèi)重判無期徒刑，最大的一個原因是，這(zhè)件事(少子shì)差點耽誤了合資車的發(fā)展。

怎們回事(shì)呢？當時(shí)合資談判很艱難，北汽跟美分農國(guó)AMC談了4年，上汽化做跟德國(guó)大衆談了6年，就(jiù)在上汽跟德國(guó)大衆話草基本談妥的關鍵期，中國(guó)銀照錢行下了一個通知：因爲海南進(jìn)口汽車占用幾十億外彙，可能(né區外ng)無法爲合資提供足額資金。

幾十年後(hòu)再看，費了那麼(me)大力氣啓老技動的合資車項目，确實及時(shí務作)雨一樣(yàng)給中國(guó)孱弱的汽車工業遞著那了根拐棍兒，但是拐棍兒用順手之後(hòu)，中國(guó做錢)汽車工業也差點被(bèi)養光雨廢了。

朝核問題最嚴峻的時(shí)候，吉林日報放長這了一整版的報道(dào)，《核武器常識機器防護》，震驚了全世界。但是一汽董事(讀厭shì)長(cháng)徐建一落馬的時(shí)候，吉林當地主要報紙，沒(mé城腦i)有一家刊登相關消息，吉林省、拿音長(cháng)春市和一汽唇齒相車能依到了扭曲的地步。

在經(jīng)濟不景氣的東北新通，拖著(zhe)十幾萬人口的就(jiù)業問題，一汽受到的保護比草黃其他車企也更多。05年第一季度，一汽虧損5個多億，報到吉林省書如後(hòu)，省政府很快拟定了一個全省支持一汽發(fā)展學愛的文件，這(zhè)份文件從公務車采購，到私人購家校車減免稅費，一共50條細則，核錯服心内容就(jiù)是集全省之力給一汽保駕。

用近來流行的說(shuō)法講，徐建一八項規定現店項項違反，吉林省四大意識樣(yàng)樣(yàng)皆無票計。

徐建一跟一汽同歲，他父親是原來的一汽副廠長(cháng)徐左人，給吃不他取了這(zhè)個含義是“建設一汽”的名字。後(hòu)來因爲在任一汽期間請快碌碌無爲，徐建一這(zhè)個名字被(bèi)長(chá飛作ng)春人調侃爲，建設一汽不要著(zhe)急，慢慢來。

在一汽大院長(cháng)大的徐建一，不管公開(kāi)場合還(hái朋間)是私下裡(lǐ)，都(dōu)習慣用“咱們家的”來指代一年化汽集團。落馬之後(hòu)媒體透露出來的一些細節來看，他确外吧實把一汽當成(chéng)自己家了。

《财新》說(shuō)他在一次采購會(huì)上喝高了，扇風的了一個老總的耳光。中紀委的反腐紀錄片說(shuō)他把線玩金條金表藏在幾個茶葉罐裡(lǐ)，埋在了自家别墅院子用森的樹底下，最後(hòu)起(qǐ)獲金短出來的時(shí)候，茶葉罐上對唱還(hái)沾著(zhe)泥。

十年前他當上一汽集團一把手的時(shí)候，曾經內也(jīng)的汽車長(cháng)子已經(jīng)從老大能林的位置落到了第二。徐建一當時(shí)到下面(miàn)公司開可笑(kāi)會(huì)，對(duì)參會(huì)的音錯員工說(shuō)：老夥計們，我回來撐這(zhè)個攤子，大家幫襯著(zh木外e)點啊。

一汽的老董事(shì)長(cháng)耿昭傑曾經(j機林īng)說(shuō)，他幹轎車的時(shí)候曾經(jīng)有群衆寫信，著內說(shuō)因爲花了大量外彙，每輛進(jìn)口轎車的車輪下都訊厭(dōu)碾壓了一所學(xué)校。微博上還(há去店i)有個段子，說(shuō)這(zhè)些年每一次國(guó)家向(xiàn報錢g)東北投入重金，最後(hòu)都(dōu)變成(chéng)了海南的劇高房子。

徐建一當上集團董事(shì)長(c音去háng)後(hòu)提出“不顧一切幹自主”，爲昔日的國子醫(guó)車紅旗投入了上百億研發(fā)資討和金，結果主打的紅旗H7上市後(hòu慢現)，一年賣出幾千輛，跟對(duì)标的奧迪A4，A6比，簡直是個笑話。研發低商(fā)資金有沒(méi)有變成(chéng)海水聽南的房子不知道(dào)，但是一汽修起(qǐ)了氣派的廠長(cháng)樓，而可答且徐建一對(duì)給自己分的别墅不滿意，砸掉花了上百萬元重蓋。

很多年前，一汽集團門口常年駐紮大量等著(zhe)疏通關系的人。由于上有政策壟斷人著保護，下有品牌優勢，合資車在中國(g風技uó)汽車市場橫霸多年，拿到合資車的經(志鐵jīng)銷權，就(jiù)相當于拿到了印鈔又行機，有的經(jīng)銷商爲了拿到一一制份4S店經(jīng)銷權，會(huì嗎放)專門組建十幾個人的專職團隊對(duì)口攻關。

最難拿到的奧迪經(jīng)銷權，“通報子關”保底線據說(shuō)是1000萬，而且光花錢不行，還(小妹hái)得看關系硬不硬。以前蘇南地區的奧迪銷售被(bèi)一個叫(jiào)江媽藍陰奔躍的公司長(cháng)期壟斷林舊，當地汽車經(jīng)銷商不服氣，想區市盡各種(zhǒng)辦法，卻硬是插不坐內進(jìn)一腳。後(hòu)來，人們才知道(dào)，江陰奔躍的老闆有一數了個叫(jiào)周濱的侄子。

4S店還(hái)隻是幾千萬的小生意，中國(guó)最大的生意還動我(hái)是土地。一個海南島的海岸湖湖線可以托起(qǐ)中國(guó)三代地産商書雪的崛起(qǐ)。而頂峰時(shí)期長(cháng)春一半的樓盤都信房(dōu)和一汽有關，一汽和其他地方政府的合作的汽車産業園或者總部工兵，也發(fā)生過(guò)多次土地性質變更，偷天換日的事(shì)動空情。長(cháng)春和全國(guó)各地出現一大批吃一汽飯，跟著(z業科he)一汽步伐一起(qǐ)走的老闆，其中就(jiù)包括徐建一的小舅子張強。黑姐

徐建一剛上任那時(shí)候，一汽還(hái)隻是從行業老大滑到了老二，似好高乎踮踮腳尖就(jiù)能(né中機ng)重振輝煌。但是徐建一被(bèi)帶走之後(hòu)，留下男相的是自主品牌開(kāi)發(fā)通雪一塌糊塗，合資車光彩熠熠但是腐敗叢生監守自盜，以雜風及1800多個幹部被(bèi)調查的爛攤子跳問。

徐留平是前長(cháng)安汽車的董事(shì)長(cháng)，他和年市徐建一、東風汽車董事(shì)長(cháng)徐平、北汽集團董事離學(shì)長(cháng)徐和誼，以及剛開土剛退休的上汽董事(shì)長(cháng)胡茂元合稱“朋能四徐一胡”。作爲把長(cháng)安帶到第一梯隊的功臣，國(guó)銀藍資委宣布任命他去一汽的時(shí)候，一北從汽關聯的股票用大漲喜迎新任董事(shì)長算內(cháng)。

徐留平上任後(hòu)的第一件事(shì)就(jiù)是把28個看姐部門一把手，以及8000多個人員做了調崗。一汽的員工說風區(shuō)，爲避免外界幹預，人事(shì)調整的動作非常快，半夜都分林(dōu)有人在徐留平門口排隊等著(zhe)彙報工作。

重賞之下必有勇夫，徐留平在提出紅旗戰略時(shí愛窗)對(duì)外宣布，隻要誰能(nén輛照g)把紅旗搞好(hǎo)了，賞金500萬多放。他還(hái)對(duì)一汽什報豐田和一汽大衆的零售部件供應商提出要求，必須支持自主開(kāi)發可們(fā)，要麼(me)在現有的供公地貨價基礎上降價20%，要麼(me)滾出一汽供應商系統。

徐留平的另一句狠話是說(shuō)給技術人員的志車。在解散存在了67年的一汽技術中心後(hòu)，徐建一在一汽成(chéng)立了包括新能(né河中ng)源、智能(néng)網聯在師歌内的四個集團直屬研究院，他在研究員成(chéng)立後(hòu)說(sh能草uō)：如果明年不能(néng)在新能(néng)源車上實友光現突破，三分之一的技術人員卷鋪蓋走人。如靜

徐留平在一汽的第一年可謂是新官上任三把火。但是效果還(hái)沒(méi)畫去出來，人還(hái)在兩(liǎng)會(huì)上呼人湖籲國(guó)家繼續推動國(guó)企混改，坊間已經(jīng)東制傳出他要調任去工信部的消息。

中國(guó)加入世貿組織談判的首席代表龍永圖說(shuō)過得報(guò)，當年他率團談判，團隊成(ch分去éng)員各部門來的都(dōu)有，說(shuō)是代表線去中國(guó)談判，說(shuō)難聽一點，是監督有沒(méi)有出賣資業這(zhè)個部門的利益。

龍永圖還(hái)說(shuō線大)過(guò)，他當年最擔心的雪明是中國(guó)的汽車工業，成(chéng)百上千家的汽車廠家，敲動生敲打打隻要能(néng)跑就(jiù)敢村就賣，一個桑塔納車型，在中國(guó)賣了30年，還(hái)女著保持著(zhe)很高的價格。進(jìn)口車進(jìn)來了，這(zhè)些廠長的怎麼(me)辦？

這(zhè)時(shí)候，合資車可業的日子确實過(guò)得正好(hǎo)，中方在壟斷保護下躺著(zhe)賺錢，外那喝方也漸漸摸清楚中國(guó)國(guó)情，合作的越來越如魚得水。8機西7年朱镕基被(bèi)國(guó)務院派去調查桑塔納國(guó)産化的問題，一吧放見面(miàn)就(jiù)挖苦上汽：久聞大名，你們日子過(guò)的好(理廠hǎo)啊，反正隻要進(jìn)口散件組裝一下就(j小費iù)能(néng)賣錢，錢賺的容易。

大衆跟上汽成(chéng)功開(kāi)發(fā)桑塔納後(hò美西u)，90年代又拿著(zhe)奧迪找到一汽。德國(guó)人這(zhè)時土金(shí)候已經(jīng)知道離謝(dào)，上汽是地方國(guó)企，桑塔納能(néng)占住出租車市場和中檔腦現車領域，而一汽是央企，奧迪造出來，是給中國(g車鐘uó)高級領導坐的，未來能(né動道ng)走高端公務線。兩(liǎng)個地方人土的戰略取向(xiàng)各有側重。

所以當年不光國(guó)内汽車公司找龍永圖求情，已經(jīng)吃了十妹電幾年舒服飯的合資外商也四處托人公關，要求“開(k去中āi)放的慢一點”。

而民營企業卻是巴不得開(kāi)放的快一點。2001年，曹德旺先後(hòu)被(bèi)美國(guó)和加拿大起(qǐ)訴動新福耀汽車玻璃傾銷。曹德旺的福耀是國(guó)内最新你早進(jìn)入汽車玻璃這(zhè)一行的企業，後(hòu)來跟一家法國畫店(guó)公司合作，慢慢成(chéng)了福器學特、豐田、通用等幾個大汽車集團的供應商。

國(guó)内同行看曹德旺賣汽車玻璃賺了大錢，也紮堆去北美，同行間好關互相壓價，銷售價格壓的比進(jìn)口稅還(hái)低，簡直的懂吓死了美加兩(liǎng)國(guó)。最後(hòu)曹又麗德旺應戰打赢了這(zhè)場反傾銷官司，還(hái)借此鞏固了福耀在全球汽車森熱玻璃市場的地位。所以在這(zhè)些民營企業看花黃來，全球化有什麼(me)可怕的道西，多數時(shí)候簡直就(j民秒iù)是給他們送大蛋糕。

國(guó)内這(zhè)個時(shí)候正是一個發(fā)中北展是硬道(dào)理的時(shí)代，各級政府都(dōu)在爲GDP亮信比學(xué)趕幫超，汽車這(zhè資船)種(zhǒng)行業産業鏈長(cháng)，又有高科技名頭，最容易出政績，于有購是也成(chéng)了各地政府争相工又搶奪的對(duì)象。

1994年，當時(shí)的福建省委書記，後(hòu)來新媽的全國(guó)政協主席找到福汽集團的一把手淩玉章，說(s請刀huō)福建想造車想了好(hǎo)幾代了，眼下是最後(hòu)一次機不東會(huì)，咱們拼一回，能(néng)做就(jiù)做下去，做不學家下去福建也死心了。

49歲的淩玉章得了這(zhè)個消熱街息，興奮的睡不著(zhe)覺，從東還影南亞到歐美、日本，先後(hòu)找了十幾家談合作，談到最後(hòu匠用)都(dōu)有點饑不擇食，光是跟日本一家汽視草車公司的談判就(jiù)前後(hòu)拿出了15套方案。資請

隻可惜最後(hòu)福建汽車一家也沒(méi路開)談成(chéng)，耽誤了兩(liǎng)年時(shí)間，老省委書記随即吃也調任北京。但是沒(méi)想到柳暗花明，福汽集團錯過(guò)了讀筆天時(shí)和日本車企沒(méi)談成(chéng)，但是占了地利，和台灣媽黑裕隆集團談成(chéng)了，建設閩台合資作大車廠，生産11座和7座客車得利卡和富利卡，才有了今天的東南汽車。

1996年，第一輛得利卡下線，能這當時(shí)的福州市委書記深知福建汽車工業來之不易。東南汽車在福州的規亮拍劃是他1992年就(jiù)提議并主持制定的“福州3820工程”樹件的一部分，那時(shí)候他就(jiù)顯示出“遠錢一張藍圖繪到底”的智慧和勇氣，把福州招商引資二十年的路線圖都(dōu)詳盡笑可地制定出來。依靠著(zhe)福州市委書記任上20%的GDP增長(cháng弟事)，1996年之後(hòu)他調任省府。

東南汽車當時(shí)不生産小轎車，他們的主音我要對(duì)手是沈陽的金杯。90年金杯客車開(kāi)始搞股份，兒森負責人是總經(jīng)理趙希友。趙希友爲了賣金杯股份，曾機也經(jīng)專門跑到北京中南海的牆根底少腦下吆喝，弄的海内外皆知，還(hái)驚動了總理親自過(guò)相南問。

可是動靜挺大，賣的不好(hǎo)，兩(liǎng)年賣腦新出去了不到10%。沈陽一個副市長(cháng)說(shuō)：我們是沒(東弟méi)有能(néng)力了，沈陽市把做褲衩文麗的錢都(dōu)給了金杯，言下之為草意，你們可要自己想辦法了。

就(jiù)在這(zhè)個爲難的時(shí)姐店候，趙希友遇到了仰融。仰融一出手就(jiù)要買4600萬股，買成(ché事來ng)了大股東。

仰融這(zhè)個人身世成(chéng)謎，暴發(fā)的無緣無故，很西檔案裡(lǐ)到今天都(dōu)有一段空白。他接受采爸國訪時(shí)說(shuō)自己做過(guò)秘密工作，銀聽财産來源不可說(shuō)。趙希友雖然體制内當官出身，眼界卻很西方，老早就頻習(jiù)明白汽車這(zhè)一行是重資産領域。動音他知道(dào)仰融搞金融出身後(hòu)，一拍即火那合。

仰融本來是想通過(guò)買進(jìn)金杯股份，對吧在資本市場上賺一筆就(jiù)跑的，因購一此他費了很大的勁兒把金杯的股份做了改造，弄到紐交所上了市，那答費才是92年，國(guó)内聽過(guò)股票的人都(dōu們了)沒(méi)幾個，更不要說(shuō)一個快風社會(huì)主義的企業去美國(guó)上市了。仰融因爲這國文(zhè)件事(shì)，震動海内外，他本人從此之後(hòu)身份弟雨貴重，每年都(dōu)被(bèi)邀請參加國(行北guó)宴。

可是金杯上市之後(hòu)，仰融才發(fā)現，華爾街的投資制亮人實在不太好(hǎo)蒙，不做出一點業績，根本沒(méi)人買帳，股價不漲還鄉我(hái)往下跌。就(jiù)這(zh如亮è)樣(yàng)，仰融濕手沾面(miàn)粉，炒股炒成(chéng)了大股東。

這(zhè)時(shí)候中國(guó)汽車工業的脊梁還女他(hái)是耿昭傑的一汽。仰融爲了脫身，曾經(jīng)找到耿昭傑希望一汽能(néng)把金杯收編紅輛了。結果那次見面(miàn)很不愉快，仰融爲了耿昭傑沒(méi)有站討也起(qǐ)來握手，芥蒂了很久。

沒(méi)辦法仰融隻好(hǎo)沉下心做經(jīng)營外時。當時(shí)金杯主打産品是海獅牌廠看小客車，這(zhè)個品類上賣的最好(hǎo)的正是一汽的解放牌有匠。仰融在耿昭傑那兒受氣之後(h拿煙òu)，召集全公司的研發(fā)人知吧員，專門針對(duì)小解放開(kāi)發(fā)出一款低成司是(chéng)本的競品車型。

開(kāi)發(fā)好(hǎo)後(hòu)，仰融拿著(zhe)票草圖紙又去找了耿昭傑，說(shuō)你看看我這(zhè)個車，隻要一生産線服，你的小解放就(jiù)得完蛋，不過(guò)我也那問可以不生産，你花5000萬把這(zhè)個車型買了就(jiù科線)行。

耿昭傑覺得這(zhè)個人簡直有病。結果，金杯的新車去筆型上市，果然把解放牌擠壓得不輕。這(zhè)件事(shì)就(都雨jiù)此點燃了仰融做汽車的熱情。短短幾工店年，憑借高超的财技和難以琢磨的社些光交能(néng)力，仰融在金杯基討相礎上組建的華晨，建起(qǐ)了十幾條汽車生産線店銀，拉來了寶馬、通用、豐田等世界5大知名汽車熱影公司合作，被(bèi)盛贊爲“五朵金花”。

仰融就(jiù)此突然之間成(chén就你g)爲中國(guó)汽車發(fā)展是妹的希望，連跟他談判過(guò)的雷諾朋那老總說(shuō)，中國(guó服音)汽車的改革是要從仰融開(kāi)始的。

不過(guò)仰融這(zhè)個人，做出點成(chéng)績之後雜水(hòu)也有點飄飄然，開(kāi)始不把遼甯本地的政商關系放在眼現醫裡(lǐ)。01年仰融跟英國(guó)Rover 弟身公司敲定合資意向(xiàng)，新的生産基地沒(méi)有放在金杯的制訊老營地沈陽，而是選了甯波。

爲什麼(me)選在甯波呢，因爲仰融和當時學上(shí)上海的老書記兒子搭上了線。老書記的兒子向(x什服iàng)他推薦了當時(shí)甯波的市委這舞書記，仰融覺得上海浙江比東北更了解民營企業家的些會難處，改革步伐更大。所以很多事(shì)情在東北做不了，幹脆就(j機街iù)換個地方，都(dōu)是爲改革開(kāi)放麗也和社會(huì)主義建設做貢獻嘛！

于是一場浙江出地出政策，上海銀行出錢，挖走遼甯支柱産業的大棋開(kāi)始了可門。浙江除了有魯冠球的萬向(xiàng)集團慢市，甯波剛剛從台州市拉過(guò通花)去的李書福也是雄心勃勃準備大展拳腳，聽說(shuō)全高電國(guó)第四大汽車集團的華晨也要來，高興壞了。爸都

可新上任的遼甯省長(cháng)從小就(ji草這ù)是“敢同惡鬼争高下，不向(見愛xiàng)霸王讓寸分”的性格，又在中央考察接班梯隊的時(shí)候，本開票指望著(zhe)華晨再創輝煌給遼甯拉一波政績，哪裡(lǐ)咽得下這業長(zhè)口氣？

雙方就(jiù)此撕破了臉，遼甯省以國(guó)有資喝拍産流失的名義要求仰融交出管理權，仰融呢，從英國(guó)回來就(jiù開站)躲在上海看病，幾個月後(hòu)看形勢得話不對(duì)，拿著(zhe)一張旅遊護照逃到了美國(guó)。直到十多年懂議後(hòu)有人給他帶話，想做事(shì)就(們媽jiù)可以回來做點事(shì)情。

在這(zhè)十多年間，涉及此事(shì)的三位老領能國導都(dōu)在直轄市市委書記任上落馬，對(duì)兩(liǎn但上g)次換屆人事(shì)産生了很大的影響，這(zhè)次汽車争奪市輛戰堪稱是影響國(guó)運。

仰融出逃，華晨搬到浙江無果，吉利成(chéng)了浙江汽車的一根獨苗。當時(s照爸hí)新華社的一篇文章寫到，浙江明山省作爲中國(guó)的第一經(jīng)濟大亮對省，國(guó)民人均收入已經(jīng)超過(guò)了廣東位居全國(guó員白)第一，然而偏偏像浙江這(zhè)樣(yà市海ng)的經(jīng)濟大省卻沒(méi)有國(guó)家投資的汽車企業集團，來制這(zhè)與自己的大省身份似乎很不相稱的說，自從甯波與華晨合作失敗後(hòu)，浙江不得不考慮自睡友己本地的民營企業吉利了。

那位見證了東南汽車成(chéng)長(ch身市áng)的福州市委書記也在2002年來到了浙江主政，他深知這紙汽車産業對(duì)投資和就(ji文要ù)業的拉動。也是在這(zhè)篇行到文章中提到，吉利是他上任之後(hòu)視察的第一家民營企業，熱農在這(zhè)次視察時(shí)發(fā)出了指示，

“像吉利這(zhè)樣(yàng)的企業，我們不加以大力扶持，那我們計裡還(hái)去扶持誰呢”。

這(zhè)麼(me)多年來，第一次乘坐如場重慶3号線輕軌去機場的人們，都(dōu)會(huì)詫異于力帆廠區懸挂的兩(歌匠liǎng)組巨幅标語，一條是“獲利技煙路有三，壟斷我無權，投機我沒(méi)膽，創新求發(f和地ā)展”，另外一條是“到處是豐田物自，遍地桑塔納，問問力帆人，要我們幹啥”。

江淮汽車的董事(shì)長(cháng)左延安幾年前跟媒體訴苦，說(shuō)公從過(guò)去二十多年，國(g紅遠uó)家産業政策和扶持資金完全倒向(xià冷長ng)了開(kāi)展合資的國(guó)有汽車集團，

“從零部件起(qǐ)家的江淮，沒(méi)吃過(guò)一口喝紙偏飯，我們每一個新産品都(dōu)是磕頭買進(jìn)來服海，燒香賣出去，最困難的時(shí)候，甚至去賣沙發(fā)，老鼠慢志夾，旱冰鞋。”

李書福造車的前半段，跟衆多半路造車的民營企業一樣(看外yàng)，被(bèi)一張汽車牌照掌控了喜怒哀吃離樂，以唐吉柯德式的滑稽和悲壯，跌跌撞撞在夾縫生存。

李書福想造車想了至少10年。90年代初，他找到當地政府，剛把器自想法說(shuō)出口，就(jiù)得到一句“不可能(n新朋éng)”。找到省裡(lǐ)，答案也是不可能(néng)，還(hái)補充哥大了一句：你去北京也沒(méi)用。

96年奔馳在國(guó)内上市，他買了兩(liǎn和業g)輛，拆一輛，比照一輛，然後(hò生低u)依葫蘆畫瓢造出一輛。興奮勁兒還(hái)沒(méi)過(guò)，制熱就(jiù)因爲開(kāi)車上街被(bèi)警告，說(sh開機uō)他開(kāi)沒(méi)有生産許可證造出來的車犯法。

98年慶祝第一輛吉利車下線的時(shí媽笑)候。他喜氣洋洋擺了100桌酒慢什，要舉行一個“下線儀式”，邀請函發(fā)出去700多慢長張，來捧場的隻有一個副省長(chán雨劇g)。李書福說(shuō)自己很心酸知請，“連湊熱鬧都(dōu)沒(méi)人願意來”。

後(hòu)來，他去北京見國(guó)家機械厭和工業部汽車司司長(cháng)張小虞，說(shuō)“反正我鐵定了心要搞汽又為車，你們批準我就(jiù)規規矩矩搞，你不批準我就(jiù)私下搞”但兒。直到中國(guó)加入WTO喝農那年，計委主任曾培炎到吉利集團視察，李書福對(門城duì)他說(shuō)：請國(guó)家允許民吃朋營企業家做轎車夢，如果失敗，也給我一次失敗的機會(huì)。

01年吉利沒(méi)登上第一爸熱批轎車目錄，在夜幕下的北京街頭，李書福跟記者哭訴熱森：

“我一不偷、二不搶，每天從早晨6點半工作到晚上樂志11點，辛辛苦苦辦企業，爲什麼(me)總有人嘲笑我？”

據說(shuō)，在吉利終于拿到轎車生産房少資格的當晚，李書福跟工人們徹夜狂歡，喝得大醉。

2001年，加入WTO，是中國(g腦得uó)造車熱的又一次高潮。春蘭、夏新、新飛、格林柯爾、美的、波導都(得城dōu)曾經(jīng)争先恐後(hòu)在地方政府支持下跨界造車鐵鄉，可汽車生産名錄至今捏在工信部手裡(lǐ)。

03年宣布80億進(jìn)軍汽車業的奧克斯，隻過(guò)紙謝了不到兩(liǎng)年，随著(zhe)甯波老市委書記高鄉黑升天津，拿到轎車許可證的希望渺茫，就(jiù)再也沒(méi)有話務下文了。跟奧克斯一樣(yàng)及早收手的美的、夏拍地新還(hái)留了一點回歸本行的本錢，運氣不好(hǎo)的春蘭、波導睡那在一番折騰後(hòu)連老本都(dōu)賠進(jìn)去了。

衆多半路造車的企業裡(lǐ)，可能(néng)隻有李書福趟出了一點路。2003年當然是一個很重要的節點。更重要東他的是2008年金融危機之後(hòu)，吉利有機會(huì)收購沃爾沃，從在這(zhè)讓李書福從一群民營造車企業中脫穎而出，和合資國(guó如女)企車廠站到了一個水平線上，也開(kāi)啓了他汽車業輛人生的後(hòu)半段。

中國(guó)汽車行業有三大魔咒，牌照、資金和技術。94年發(f相店ā)布的《汽車工業産業政策》，要求進(jìn)入汽車行業除了要得到中事船央批準外，還(hái)規定最低的投資門檻是15億，09年修訂《汽車産業少算政策》，門檻又提高到20億。

李書福四兄弟雖然十幾歲就(jiù)開(kāi)始做生意，樂草攢有家底，但是據媒體估算，他本人當年物火也就(jiù)能(néng)拿出來小幾個億。去見工業部領導討刀時(shí)，他壯著(zhe)媽錢膽子虛報要投資20億，都(dōu)被(bèi)人家嘲笑，說(shuō)那點機畫錢也就(jiù)勉強弄個總裝車間。

李書福的資金問題，後(hòu)來是靠帶點民間集資意業海味的“老闆工程”解決的。老闆工程說(shu林也ō)白了，有點像制造業的聯産承包制，農民是分田學好到戶，吉利是把汽車産業鏈上的大部分零部件包給浙江其他民營企業投船嗎資。

這(zhè)種(zhǒng)模式遠房好(hǎo)的是能(néng)減輕投資壓力，不好(hǎo腦鐵)的是，控制力弱。造車沒(méi)幾年，李書福就(j可學iù)跟一個本家叔叔爲旗下零部件公司的控制權打官司。而且浙江老闆都(錯短dōu)知道(dào)，吉利造車頭幾年，因爲拖欠過(guò)供都花應商貨款，在當地的信譽不怎麼(me)好(h他行ǎo)。

2002年，當時(shí)的浙江地稅總會(huì木間)計師徐剛加盟吉利汽車擔任CEO，他不僅在03年和李書福一起這玩(qǐ)接受省委書記接見。而且先後(hòu)與光務哥大、興業、招商、民生、交通及工行、建行等各家銀行輛光建立了合作關系，爲李書福拿到了訊短接近十億元人民币的授信額度。

2004年，吉利準備借殼上市的時(shí)候，遇到了港股借殼高手的去，前華潤财務負責人賀學(xué)初。2006年，身懂長(cháng)期擔任浙江省政府研究室主任的王自亮加盟。吉利剛剛從台州筆爸搬到杭州濱江區的時(shí)候，總部就(jiù花腦)租在在區财政局的辦公大樓。

李書福作爲一名“農民企業家”，能(néng)如此從政內生府和資本市場上予取予求，可以和招徕了謝世煌、蔡崇信、邵曉鋒、胡曉明你海的馬雲相提并論。也難怪最近王中軍在亞布力論壇上大贊馬雲和去校郭廣昌，說(shuō)跟浙江人相比，我們北京人根本不會線錯(huì)做生意。

除了财技，李書福對(duì)産權的重視也跟浙商線可一脈相承。魯冠球能(néng)得家功成(chéng)身退，因爲他在企業效益剛擡頭的時(shí)候從甯圍鎮但做政府手裡(lǐ)買斷了蕭山萬向(xiàng)節廠道購的股權。馬雲能(néng)擺脫雅虎和軟銀的掣肘，成(chéng)慢機了全球互聯網一極，是因爲2012年支付寶股權轉移的驚險一躍。

一直以激進(jìn)的融資策略推動吉利跨越式發(fā)展的李書湖林福也非常注意産權問題。吉利的前CFO尹大慶是從仰融那裡(lǐ)挖來的，金融很術危機前後(hòu)去香港融錢買沃爾沃，他提出參股、提供過(guò)橋或長(c謝坐háng)期貸款貸款等形式都(dōu)可以，但是吉利一定要人聽處于控股地位，且不抵押上市公司股份，不對(duì)賭，隻們商盡10%的最高回報。

金融危機過(guò)去之後(hòu)，地方政府融資平台聽美開(kāi)閘放水，吉利和大慶、上海、成(chéng)都(d事爸ōu)合作，獲得了天量資金，但是地方政府給吉利的擔保制匠貸款，李書福個人再終身反擔保，從不接受質押上市公司股份的要求女雜。所以後(hòu)來吉利的發(fā)展也許有一些磕絆，白關卻保證了吉利不會(huì)成(chéng電湖)爲俏江南，李書福更不會(huì)成(chéng)爲賈躍關街亭。

吉利宣布收購沃爾沃後(hòu)，工信部專門爲李書吧跳福舉辦了一場“吉利汽車發(fā)展經(jīng)驗暗水座談會(huì)”，曾經(jīng)連準生媽什證都(dōu)拿不到的李書福，在那次座談會(huì)上做機，跟工信部的部長(cháng)苗圩并肩而坐。熱做《中國(guó)企業家》還(hái書姐)記錄了一個細節：“苗圩左手握著(zhe)們物右手放在桌上，李書福則不停地擺弄一得短支鉛筆”。

也是在吉利收購沃爾沃那會(hu哥些ì)兒，一向(xiàng)謙卑内斂的李書福破天荒的風不跟一個記者翻了臉。激怒李書福的也是關于吉利的資金問題，記者在綠年李書福以“滾動發(fā)展，有多少力量做多少事(shì)”回答關于吉利的資媽他金問題後(hòu)，又追問了一句：你就(jiù)講講具體花了多少錢，錢是從哪暗銀裡(lǐ)來的。

李書福在這(zhè)句話之後(hò物筆u)就(jiù)爆發(fā)了，他高會在現場對(duì)那個記者喊，

“媒體不是法院不是檢察院，也不是公安局，工什媒體沒(méi)有權力調查我們。我爲什麼(me)要跟你講清楚？”

自從春節後(hòu)“吉利成(ché哥問ng)爲奔馳母公司戴姆勒大股東”的拍紅消息出來後(hòu)，很多人替北汽惋惜，爲什麼(me)跟奔馳做了那麼(me)多嗎在年合資車，卻沒(méi)能(néng裡們)近水樓台先得月？要知道(dào)，早在2015業房年，徐和誼就(jiù)在北京奔馳十周年慶典上放過(gu年工ò)話：

“北汽正跟戴姆勒談股份收購事(shì)宜，北汽集團會(huì)要海成(chéng)爲戴姆勒的大股東之得錯一”。

這(zhè)些年中國(guó)汽車的發(fā)展逐漸從合資車的壟斷陰影中走水器了出來。北汽新能(néng)源和比亞迪一南一北。從傳統能(néng)源車輛的銷舊請量來看，長(cháng)城、長(音如cháng)安和吉利成(chéng)爲自主品牌三強，年銷量均破匠頻百萬。

但是家家都(dōu)有一本難念的經(jī子了ng)。從去年的财報來看，長(cháng)城和長(cháng)安暗匠均出現了利潤和營收雙下滑。北汽的财報也不好(hǎo)話姐看，而且他們是幾個國(guó)有汽車集團中股權最複雜的，光是集團旗下的北動還汽控股，徐和誼當年就(jiù)費了好(hǎo)大力氣，才把北汽福田和北汽有限的不我關系理清楚，北汽H股上市前夜，還(hái)有“商家股東内讧”的消息傳出來。

不能(néng)說(shuō)他們都(火費dōu)不努力，而是在傳統汽車行業衰落的前提下，還(hái)在又有追趕當中的中國(guó)傳統汽車工業很難獨善其身。高額也農的研發(fā)費用，大量的人力成(chén河要g)本，冗雜的行政法規，國(guó)企還(hái)有大量的曆史遺留問題。子從讓他們面(miàn)對(duì)特斯拉、就麗Uber、滴滴這(zhè)些新興銀西互聯網汽車的玩家時(shí)力不從心。

蔚來汽車還(hái)未開(kāi為女)售就(jiù)赴美IPO融資20億美元，而苦幹二十年的江下靜淮汽車變成(chéng)了汽車行業的“富士康”，給蔚費工來做代工。

傳統車企的“富士康化”是全方位的，在長(cháng)城汽車的百度貼吧裡(lǐ)問雪，常年流傳著(zhe)一句話：長(cháng)城什腦要發(fā)展，基本靠罰款。辦公桌面(miàn)上的物品擺明們放有固定位置和标準間距，走路吃飯有标準速度和标準時(shí)間，連總部大樓的電拍錯梯都(dōu)規定隻允許在8層、13層和16層停，到其他層隻能(n作黑éng)就(jiù)近走樓梯。

所有這(zhè)些規矩，都(dōu)被(bèi)一個監察部的神秘部可工門監視著(zhe)，而沒(méi)有人知道(d輛一ào)到底誰是這(zhè)個部門的員工，所有違反規矩的人隻會(hu舊林ì)收到一張罰單。早好(hǎo)幾年前門地，《中國(guó)企業家》的一篇文章裡(lǐ)，就(jiù)提到長(ch家近áng)城汽車每年的罰款有上千萬。

一個已經(jīng)富士康化的行業，讓誰一下子拿出90億美元的資金厭綠去撬動戴姆勒都(dōu)是一個難題。就(jiù)算拿出來，也很難讓疑還放窦叢生的德國(guó)政府對(duì)中國月內(guó)企業敞開(kāi)大門。特别是去年出海四巨頭被(b畫農èi)懲罰之後(hòu)，更是無人敢輕易談論國(guó)際化是黑戰略。

但是李書福和他的朋友們，一向(xiàng)是融資能(n亮花éng)力不輸于主營業務能(néng)力愛機。李書福和兒子李星星以及賀學(xué)初控制的洪橋煙門集團，07年開(kāi)始接著(zhe)政策東風做光伏，短謝09年中鋁收購必拓失敗，全球原材料瘋漲，2011年洪橋集團大舉進(jìn)軍巴黃街西買礦，号稱拿下95個礦權，忽悠武鋼和寶鋼去巴西考察，好(hǎo)來不事白了了之。如今又背靠吉利做了動力電池。股理你價幾經(jīng)起(qǐ)伏，十年彈指一揮間。

今年的情況和當年吉利收購沃爾沃有很多相似之處，吃事當時(shí)金融危機哀鴻遍野，上汽購買雙龍汽車整合失敗的經(j動車īng)驗在前，國(guó)家隊紛紛刹車。隻有李書外中福敢于逆市出手，關關難過(guò)關關過農場(guò)，拿到了發(fā)改委、商務部、外管局鐵不的“路條”。這(zhè)一次坐擁整合沃爾沃的經(jī能制ng)驗，李書福更是輕車熟路，用境外資金吃下獨食。

但是李書福的成(chéng)功不能(néng)隻我西視爲吉利一家企業的成(chéng)功，更多地應該被(bèi)看作中國(guó)站音汽車工業的突破。

十年前剛從商用車切進(jìn)轎車領域的江淮，在陪著(zhe)安徽省領導遊覽弟有希臘的愛琴海時(shí)，被(bèi)殷殷囑托：你們和奇瑞現厭雪在坐在一條船上了，要同舟共濟啊。言妹舞下之意是大家都(dōu)是一個省内的車企，不要打内戰。當時(shí)都她江淮的董事(shì)長(cháng)左延安說(shuō)：江淮是八路軍那很，奇瑞是新四軍，都(dōu)是抗日武裝。

在2009年年初，菲亞特克萊斯勒集團CEO馬爾喬内說(就很shuō)“未來汽車行業隻有6她生家公司……一家美國(guó)，一家德國(guó)，一家歐洲日本企業聯盟，答民或許這(zhè)個聯盟中還(hái)懂在有一家中國(guó)企業以及一家有潛力的歐洲企業。

到了最近幾年，李書福說(shuō)廠聽，未來傳統車企隻剩兩(liǎng)到三家。

這(zhè)兩(liǎng)年我吧輛們經(jīng)常談論國(guó)運，人著08年之前的國(guó)運是加入WTO，中國讀弟(guó)搭上全球化便車，08年新藍之後(hòu)的國(guó)運是4萬億小下，是掙錢的不如印錢的，買房興邦，實業誤國(guó)。到了這(z愛黑hè)個新的曆史節點上，國(guó)運一定是十書用九大報告中經(jīng)常提到的“一帶一路，脫虛入實樂爸，高質量增長(cháng)”。

汽車是幾代中國(guó)人，幾代領愛算導人的夢。所以如果馬爾喬内和李書福的預言變成(chéng)現實，那一定要有人代表汽車工業去整合日本、歐兒亮洲的汽車工業。

誰來代表中國(guó)整合他們，怎麼(me)整合，入股戴姆勒成(c民行héng)功之後(hòu)，想來李月離書福不僅卷起(qǐ)袖子準備大幹一場，而且心裡(l學器ǐ)有張藍圖可以一繪到底。